В Иране миллион ткачей, но почти нет туристов. Из-за этого большинство персидских ковров — фабричных, мануфактурных, ручной работы — отправляется на экспорт, дорожая в процессе в два-три раза. Чтобы купить ковер, минуя хитрых купцов с Крытого базара в Стамбуле, нужно ехать в Тебриз, Шираз, Исфахан и вступать там в дружбу с древним сословием базари.
Есть правило, которое в Иране постигаешь сразу, интуитивно: не знаешь, куда податься, — отправляйся на базар. Покрутись там немножко — найдешь и обед, и ночлег, и собеседников.
Я оказался в Тебризе вечером в четверг, когда базар уже готовился к закрытию на выходной (он в Иране один — пятница). Я стоял перед его внушительными воротами. Вокруг постепенно редела толпа: смеркалось.
Позади были почти сутки пути: из турецкого Эрзурума через Араратскую долину, через Иранский Азербайджан — автобусы, попутки, столовая в Догубаязите, чай на автовокзале в Маку. Только в Тебризе появилось ощущение, что я не добираюсь до Ирана, а уже путешествую по нему.
Это путешествие началось по смешной случайности. В Эрзуруме я набрел на многозначительную вывеску «Ebu Ishak». Оказалось, что Эбу Исхак — средневековый религиозный поэт, а в магазине продают ковры. Хозяин объяснил мне, что ковер можно купить в качестве поделки для туристов, но гораздо интереснее — как частицу древней традиции. Ковер я у него, конечно, купил, но за традицией пришлось отправляться в Иран.
И вот я стоял в смятении у ворот базара в Тебризе. Ко мне приблизился беззубый старичок в затрапезном пиджачишке и в кепке с изломанным козырьком и на неожиданно хорошем английском — старичок учился еще при шахе — предложил помощь. Старичка звали Мерхаз. Он устроил меня в ночлежку, где останавливаются базарные торговцы из других городов, накормил лепешками, напоил чаем и повел показывать ковры.
На хорошем базаре можно родиться, жениться, разбогатеть, разориться, снова разбогатеть, прожить долгую, насыщенную жизнь, умереть — и ни разу не покинуть его пределов. Это может быть огромное древнее здание с площадями, фонтанами, куполами, колоннами, сводчатыми галереями, балконами и мрачноватыми подземельями, как в Тебризе. Это может быть целый квартал, а то и несколько кварталов, как в Тегеране.
Настоящие восточные базары остались, кажется, только в Иране. Здесь до сих пор совершается львиная доля розничной торговли. Базарные торговцы — древнее, религиозное и спесивое сословие. Иные и разговаривать-то с вами будут сквозь зубы. Есть лестная для них версия, что даже Исламская революция случилась благодаря им: это на их деньги вооружались повстанцы, на их деньги (нажитые не в последнюю очередь на коврах) вернулся на родину Хомейни.
В крохотной лавке на задворках базара Мерхаз спросил меня: «А у вас в России ковры в моде?»
Я объяснил, что у нас многие считают ковер на стене символом пошлости, но дело тут, конечно, в том, что в коврах почти никто не разбирается.
Я сразу же был осрамлен: первый же огненно-рыжий с золотистым ковер в лавке Мерхаза, на который я обратил внимание, оказался родом из России, по всей видимости, откуда-то с Северного Кавказа. Следов уже не найти: ковру около ста лет, Мерхаз купил его в Стамбуле, и он, вероятно, пятый, а то и десятый его владелец.
Биография всякого хорошего ковра потянет на роман. Она начинается лет пятьдесят, а то и сто назад, зимой, в какой-нибудь деревеньке. Первое действующее лицо в этом романе — всегда женщина, скорее всего, беременная — другой работой она просто уже не может заниматься.
Поскольку она беременна, узоры, которые она придумывает для своего ковра, почти всегда про материнство. Популярный сюжет — древо жизни. Если женщина хочет сына — на ковре появятся лев и верблюд, чтобы мальчик был храбрым и трудолюбивым. Если дочку — кошка и курица, чтобы она была красивой и заботливой. Где-нибудь почти наверняка появится узор в виде буквы Т с загнутыми книзу концами перекладины — символ молодого человека, упершего руки в боки, показывая, что он вырос, возмужал и готов жениться.
Крестьянка может вязать ковер и год, и два. Потом он, скорее всего, будет лежать в гостиной, и ребенок, которого она ждала, будет на нем играть. Потом ковер продадут заезжему торговцу — а может, нарочно съездят в город, чтобы отдать его в лавку. Там он может пролежать несколько лет, пока не найдется покупатель — вероятно, тоже торговец. Ковер переместится в другую лавку. Так он может десятилетиями кочевать по Востоку, пока в конце концов не окажется на тегеранском или стамбульском базаре и не попадется европейскому туристу, коллекционеру или богатому турку, который устраивает себе дом в традиционном духе.
Решили сделать дома новый ремонт? К Вашему вниманию сайт http://divanoff.com.ua/, здесь можно всегда найти диваны и кровати по максимально выгодным ценам!